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“Cinselliğin insanın en gizemli, karanlık ve  zengin  yanı olduğuna  ve çok  yönlü, 

sınırsızca   yaşanabileceğine  inanıyorum. “  
 

 

* Safran Sarı, Yeni Yalan Zamanlar adıyla yayımladığınız, ancak sonra “Yeşil” adını da 

eklemeyi tercih ettiğiniz üçlemenin Mor’un ardından gelen son halkası. Safran Sarı ile 

birlikte, üç renk ve üç zamana işaret ediyorsunuz. Yeşil güven veren bir renktir; mor 

feminizmin sembol rengi olduğu kadar boğuculuğun rengidir. Ama aynı zamanda Bizans’tan 

beri ihtişam ve debdebenin son basamağı olarak bilinir. Sarı ise geçiciliğin ve güvensizliğin 

rengi, hatta hastalığın simgesidir. Her üç romanın toplumsal, siyasal ve bireysel gidişatına 

baktığımızda, geleceğe dair güvenin bir çıkışsızlıkta tıkandığını görüyoruz. Bunu göz önüne 

alarak mı yaptınız renk seçimini? 

 

Bu üç romana  konu olan  dönemleri  seçtiğim  renklerle  ilişkilendirdiğim  doğru. Yine de  

renklerin kitap  adı  olarak  kazandıkları  anlamın birebir,  somut bir karşılığı  olmayabilir. 

Roman adları  kitabın  yansıttığı  bir duygudan doğar  ama iyi bir roman  her zaman  adından  

daha fazla bir  şeydir. Yeşil, (Yeni Yalan Zamanlar )  dinci  bir partinin iktidarda  olduğu bir  

dönemi  konu alır. Romanın  ensest kurbanı  baş kahramanı  Melike Eda, koyu bir dinsel  

baskıyla yetişmiştir. Tacizcisi  -amca- üvey baba-  kendini  dindarlıkla tanımlayan   bir adam 

ve  iktidar partisinin ilçe başkanıdır. Yeşil,  bu ortamı sembolize  eden,  dini  geçişleri de olan 

bir renk. Mor,  yirmi dört  saat üzerinden, toprağa bağlı bir ailenin  kırk yıllık  hikayesiyle son 

dönemdeki  çözülme ve savrulmalarını  anlatırken  ölüm, intihar, cinayet gibi olguların  iç ve 

dış dünyalardaki  farklı  mor tonlarında gezinir. Safran Sarı  ise  gerçeklik algısı  zedelenmiş 

üst sınıf insanların  dünyasına  bakıyor. Zenginliğin,  altın  yaldızla boyanmış  dekorların  

içinde  ya da önünde yaşayan yitik bir kuşağın dünyası bu. İnsanla  anlam  arasındaki  

bağların  çözüldüğü,  sığlığın, bencilliğin, tektipleşmenin  öne çıktığı  bir dönemi  sarıyla  

görünür kılmak  istedim.   

 

* Tarihsel olanın bireysel olana etkileri, eserlerinizi temellendiren ana eksen. Bir 

geleceksizlik tahayyülü çizdiğiniz Safran Sarı’da da 80 sonrası apolitizasyonun patolojik 

etkileri söz konusu. Sanki artık özel olan hiçbir şey politik değil gibi...  

 

Gibi…O kadar. Yoksa her şey politiktir. Politikasızlığın kendisi  bile. Bu kuşak böyle yetişti. 

Bizler, bu ülkede  öyle zor  öyle acı şeyler yaşadık ki  aynı durumlar  başlarına  gelmesin  diye  

çocuklarımızı sus pus, akıllı uslu  yetiştirmeye  uğraştık. İki yüzlü bir tavır  ve korkuyla  

onları  politikadan,  “sağa sola karışma!”ktan , karşı çıkma ve hakkını  arama  bilincinden  

uzak tuttuk. En iyi olsunlar diye küçücükten  yarıştırdık,  sonu gelmez sınavlara  sokup 

çıkardık, başarıya bağımlı hale getirdik.  Sonra da  birdenbire  “küresel”leştik. Onlar adına 

düşünecek,  karar verecek  birileri çıktı ortaya. Sistem işine yaramayanı  süpürüp kıyıya attı  ,  

kullanabileceği  tipi  belirledi, yanına çekti. “Pencereleri açılmayan  plazalara”  doldurduğu  

bu insanlara  ne giyeceklerini, ne okuyup  ne seyretmeleri gerektiğini,  ne kadar 

çalışacaklarını, ne yiyip içeceklerini, nasıl sevişeceklerini listelerle,  cicili bicili paketler  ve  

„in‟ler  „aut‟larla  gösterir oldu. Bir örnek  düşünceler üretti. Modele uygun olarak  politika 

küçümsendi,  gerçeğe kafa yormak  yararsız, boş uğraş sayıldı. Sıradan tersliklere ya da  

toplumun tuhaflıklarına  biraz  yukardan bakan  alaycı, lafazan,  şekerli  bir eleştiri  ve 



tartışma  üslubu  yeterli sayıldı. Öyle ki  bu gençler  hiçbir şey onları üzmüyormuş da  üzücü 

olan  yalnızca kaliteleriyle  bağdaşmadığı için  hor  görülebilirmiş havalarına  bile girdiler. 

Sorunları ciddiye  alıp  önemli  ya da köktenci şeyler  söyleyen  yaşıtlarına  gelişmemiş,   

çağdışı,  modası geçmiş  gözüyle bakmayı  şıklık  saydılar. Yalnızlıklarını,  zorlu çalışma  

koşullarını, içine düştükleri boşluğu, yaşayamadıkları aşkları  görmezden gelmeye  çalıştılar. 

Bu kuşağı bizlerden çok,  yaşadığımız  çağ ve  her şeyi metalaştıran  sistem  yarattı. Yeni 

Yalan Zamanlar‟ın parçalanmış, aşırı duyarlı ve  muhalif  ruhlu  Nedim‟i,   Mor‟un  kendini 

bahçesindeki  erik ağacına  asan  Bertan‟ı  eskiyle yeni arasındaki  çatışmada  kendi 

konumlarını  belirlemede  yenik düştükleri  için  ölümü seçtiler.  Bu gün, Safran Sarı‟ya 

gelindiğinde,  yaşama  yabancılaştırılmış  ve bir değerler karmaşası ortamında  yeniden 

tanımlanmış  her türlü düşünce, kavrayış, yöntemle  uyuşmazlık içine düşmüş  genç insanların 

çoğaldığını ve  ciddi  biçimde  kan kaybetmeye başladıklarını  görüyorum.   

 

* Safran Sarı’daki kahramanlar, çaresizlik içinde devinirken kendilerine tali bir çıkış 

arıyorlar. Ancak, yanlış hayat doğru yaşanamıyor... Adorno üzerinden gidersek 

Auschwitz’den sonra şiir yazılamayacağı gibi, 12 Mart ve 12 Eylül’den sonra roman nasıl 

yazıldı? Ne, ne kadar anlatılabildi? Tarihin içinde insanın yerini arayan, sorgulayan bir 

yazar olarak otuz yıllık bir dönem panaroması çizebilir misiniz?  

 

On iki eylülün ertesinde,  dört yıl  tek satır yazmadım. İlk romanım  yazılmak için  1990  

yılını  bekledi. Darbe öncesi  edebiyata da yoğun biçimde  yansıyan  bir politize olmuşluk  

gözleniyordu. Kırklardan seksenlere  edebiyatımız   her  dönemde  ülke sorunlarını 

merkezinde  tutmuş,  konu edinmiş,  kendi insanının  hallerini  anlatmayı  önemsemiştir. Biraz 

da geleneksel  bir  yönelimdir  bu. Bugüne kalan, büyük  kabul edilen  yazarlarımıza  

baktığımızda da görürüz  bu özelliği.  12  martın üzerinden  otuz yedi yıl geçti. Hatırladığım 

kadarıyla  o zamanki  suskunluk kısa  sürdü.  Dönem  şiirlere  yansıdı,   bir çok romana, 

hikayeye  girdi. Yaşananlar  edebiyatın belleğine   kaydedildi. On iki eylülden  sonraysa  

sessizlik  uzun sürdü. Tek tük, özellikle  cezaevlerinde kalanların  yazdıkları  dışında  ciddi, 

nitelikli ürünlerin yazılması  gecikti. Derken,  yaratılan  sanal özgürlük ortamında  bu  

deneyimlere  ait çabalar  küçümsenmeye,  eskimiş  sayılarak  bıkkınlıkla  karşılanmaya  

başlandı. Bitmez tükenmez  acılara, sıkıcı gözlem ve anılara  dayanan  anlatıların  yani 

toplumsalın modası  geçmişti.  Bireysellik, birey  olma  durumları,  kişisel bunalım ve  aşk 

teması  gündeme  geldi.    Konular,  yazılanlar  hızla  değişmeye,  tasasız,  eğlendirici,  ya da  

“elit” okurlar için anlamı  kapalı,  zor,  gizemli  metinlere  dönüşmeye başladı.  Seksen  

dönemi  acıları  önce  ve  bir süre  şiirde  yaşatıldı. Sonra  şairler de  aşka  düştüler. On iki 

eylülün nitelikli  romana,  roman sanatı  çerçevesinde  girmesi biraz gecikti.  Özellikle  

doksanların ilk yıllarından  sonra  bütün sanat dalları  gibi  edebiyat da  hızla ve  büyük ölçüde  

ticarileşti.  Son yıllarda  uluslararası  yayın  piyasası  ortalama insan  için,  en  büyük sayıda 

ve   en  çabuk tüketilir ürünlere  daha fazla  pirim veriyor. Bu  dönüşümden  biz de etkilendik  

kaçınılmaz  biçimde. Bazı  yazarlar suya sabuna dokunmayan, güncel,  çok okunması  

öngörülerek  belli formüllerle  kotarılmış kitaplar  yazmaya  özeniyorlar. Okur  sayıları 

yükselmiş görünüyor ama  niteliği  tartışılır. Toplumsal  sorunu olan,  yaşadığı  dönemi 

anlatmanın  önemine  inananlar,  edebiyatın  giderek daha dar köşelere sıkıştırılmasından 

kaygı duyuyor.Oysa  bu kaygı  yersiz. Roman sanatıyla  günceli  yakalamak,  bunu okuru  

yüreğinden  vurarak ve aynı zamanda  eğlendirip düşündürerek  yapmak  mümkündür. Hayatı 

edebiyatla ilişkilendirmeyi  biliyorsak ve güzel, yeni ve etkileyici  bir dil  kurabiliyorsak  

anlattıklarımız  çoğunluğun  hayatına dahil olacaktır. Türkiye‟de insana ve  insan yüreğine  

dair  anlatılacak  çok şey  var. Yeter  ki görülebilsin. 

      



* Tüm eserlerinizde Türkiye’nin yakın tarihine göndermeler yaparak siyasi çalkalanma ve 

uygulamaların birey üzerindeki etkilerine eğiliyorsunuz. Ancak Kıran Resimleri, edebi 

geleneğinizde çok özel bir yere sahip. Yine böyle, bir dönemi değiştiren siyasi olaylara 

odaklanacak mısınız? Mesela sizden bir Irak Savaşı’nı okuyabilecek miyiz? 

 

Bu  kendiliğinden gelişen  daha  çok da  benim dünyayı ve insanı algılayışımla ilgili  bir  

durum. Kıran Resimleri‟nin  serüveni  televizyon ekranında  gördüğüm   kadın yüzleriyle  

başladı.  Sonra aynı yüzleri  Bosna‟da,  Afganistan‟da, Irak‟ta, dünyanın  emperyalizmin top 

tüfeğinin, füzesinin  ve  tüm çirkin  silahlarının  girmiş olduğu  her yerinde gördüm. Keşke 

bütün  bu yerlere  gidebilecek durumda olsaydım,  o kadınlarla konuşup dertleşebilseydim ve 

onları  bütün kalbimle  yazabilseydim.       

 

* Yazmaya başladığınız günden bugüne, yani otuz yıllık süre içinde, hep üzerinde hassasiyetle 

durduğunuz kadınlık erkeklik rolleri ile gençlerin gelenek, sistem ve ideoloji ile olan 

temaslarında nasıl bir değişim gözlemliyorsunuz?  

 

Eğitim görmüş  kesimde  görünürde  bazı  değişimler  var. Daha yumuşak, paylaşımcı  ve 

anlayışlılar. Ama ekonomik  işleyişe bağlı olarak  geleneksel roller  büyük  ölçüde  varolmayı 

sürdürüyor. Karşılıklı olarak kişilerin ekonomik değer yaratma  kapasitelerinin rollerin  

yeniden  tayininde  çok önemli olduğunu düşünüyorum ve gözlüyorum.  Öte yandan  en zoru  

erkeklik rolünün  yıkılması  ya da terk edilmesi. Karşılıklı algılama  ve  şartlanmalar  değişen 

hayata rağmen   zorlaştırıyor  bazı kabulleri  çünkü. Metropollerde  yaklaşımların  

farklılaştığını, rol ayrımlarının  keskinliğini  kaybettiğini   görmek daha  mümkün. Köken, 

bölge, aile  eğitim düzeyleri,  kültürel  birikim, medya ve iletişim  her şey etkiliyor  ilişkileri. 

Kadın ve namus algısı gelişmedikçe  kesin yargılara  varmak zor. Küçük umutlar  

biriktiriyorum. İmza günlerime gelen  orta yaşlı  feminist  erkeklerle tanıştım  örneğin.  

Yazdıklarımı  genç erkeklerin  de  ilgiyle  okuduğunu, beni haklı ve adil  bulup sevdiklerini  

de biliyorum.      

 

* Kadın kahramanlarınızı, tarihsel döneme ve konjonktüre göre yaratıyorsunuz hiç kuşkusuz. 

Küçük burjuva kadını da, bir emekçiyi de, bir Anadolu kadınını ve hatta bir fahişeyi de son 

derece başarıyla betimliyorsunuz. Öyle ki tüm kadın kahramanlarınız romansal kurguda 

kendi gerçekliklerini kurup sona dek yol alıyor. Bir kadın olarak kadınları, kadınların 

dolayımını, sorunlarını, kadına bakışı bu denli içten ve ustalıkla kurgularken neden kendinizi 

feminist bir yazar olarak görmüyorsunuz? 

 

Baştan beri yazdıklarıma  şöyle bir  bakan  herkes benim nasıl bir  tutum içinde olduğumu 

anlar. Ezilen, güçsüz, sırf cinsiyeti yüzünden  haksızlığa uğrayan  kadınlara büyük  bir şefkat  

ve  merhametle  olduğu kadar, erkek  egemenliği ve zalimliğine tepkiyle baktığımı kavrar. 

Ben kendimi her şeyden önce, özel hayatında  köklü devrimler  yapmış  ve yaşama alanını  

korumak  için kıyasıya  savaşmış bir kadın olarak  hem ruhen hem  de  tepeden tırnağa bir  

feminist  olarak  görüyorum. Dünya  görüşüm başka  bir bakışa imkan vermiyor üstelik. 

Toplumun  genel kadın kavrayışlarına,  kadının konumu  ve taşımak zorunda olduğu ağır yüke  

hep karşı çıktım. Kadınları her şeyleriyle  güzel, akıllı ve  güçlü buluyorum  ve ayrıca 

feminizmin  kazanımlarını  çok önemsiyorum.  Hikaye  yıllar önce, uygulamada  karşı 

olduğum  bazı tutucu  bakış açılarına  ve genel  erkek düşmanlığı  tavrına tepki olarak  

söylediğim  “feminist  değilim, “sözünün  abartılması  ve  kolayca  anti feminist  olarak  

etiketlenip  ilan  edilmemden  ibaret.  Tam da bu kolaycılığa,  düşünce üretmeyen  tek yönlü  

tutuma  karşıydım. Bu da bir kavrayışsızlık,  yüzeysellik örneğidir  sonuçta. Erkekleri de 

seviyorum ve  asıl suçlunun  toplumsal  yüklemeler  olduğunu  düşünerek  ne kadar güçsüz 



olduklarını  ve  kadınlardan  nasıl  korktuklarını  görebiliyorum. Benim tezim toptancı 

olmamak.  Erkekleri itmek yerine  yanımıza  alabilmek  ve sorunları birlikte  çözmeye  

girişmek. Bence  bugün  yepyeni  bambaşka  bir feminist  ruha ihtiyacımız var.  

 

* Siz roman ve öykülerinizde her kesimden kadını, sanki o kadınlar olmuşçasına derinliğine 

ve içeriden anlatıyorsunuz. Bir kadın olarak çağrınız, boyun eğmemek ve karşı çıkmak 

adına... Ancak bir yazar olarak, var olan düzene ayak uyduramayan bireyin toplumsal olana 

nasıl eklemlendiğini de gösteriyorsunuz. Bu görünürde çelişkili durumdan kaçınmanın bir 

yolu var mı? 

 

Gerçekçi olmaya,  insani zaaf ve  kırılmaları yargılamak  yerine  anlamaya  çalışıyorum. 

Edebiyatta idealizm ve  didaktizmi hiç sevmediğim için  özenle kaçınırım. Ayrıca  yazarken 

kahramanlarımla  o kadar bütünleşiyorum ki  metnimin mantığına uygun olarak, benim 

kendileri için öngördüğüm  durumların  dışına  çıkmaları yaşarlıklarının  kanıtı gibi  

görünüyor gözüme. Hayatın mantığı yazının gerçeğiyle bu şekilde  birleşiyor, iç içe  geçiyor.  

Gerçekte  toplumsal  olana eklemlenmekten  kaçınmanın  yolları  vardır. Ama  bazı 

durumlarda kolay olmuyor. Roman kahramanlarımdan Eylem‟i  birikimi olan, dayanıklı, 

bilinçli bir  şair  kadın olarak tasarladım.  Ancak  yaşadığı şu  günlerde  fazla hırpalanıyor, 

gücü  tükeniyor. Bir yerde  sistem  onu  kendisine  eklemlenmeye  zorluyor. Umutsuz bir 

durum değil. Bunun her zaman kayıp  olamayacağını kabul etmeliyiz. İnsan bir şeylerin içine 

düşebilir  sağ kalır ve   sonra çıkabilir.  Hayatın sınanması  böyle  oluyor.    

 

* Safran Sarı’da toplumsal cinsiyet rolleri üzerinde de oynuyorsunuz. Gay, lezbiyen, 

biseksüel, travesti kimlikler çıkıyor karşımıza. Virginia Woolf, bir insanın tam insan 

olabilmesi için iki cinsiyete de sahip olması gerektiğini savunur. Siz ne düşünüyorsunuz? Tüm 

bu farklı cinsel kimlikleri Safran Sarı’da buluşmaları neden? Her erkeğin içinde bir kadın, 

her kadının içinde bir erkek var mıdır sizce? 

 

Öyle olduğundan eminim. Bunu yıllar önce Ölü Erkek Kuşlar‟da  yazdım. Bir çok romanımda 

da  eşcinsellik  olgusu vardır. Çünkü cinselliğin insanın en gizemli, karanlık ve  zengin  yanı 

olduğuna  ve  çok  yönlü, sınırsızca   yaşanabileceğine  inanıyorum.  Bu konudaki yasakların, 

günahların  ve kuralların  bir çoğu  insanı  güdükleşmeye,  tek tip olmaya, sınırlamaya  ve  

kolay  tanımlamaya  yönelik bastırma ve yok saymalardır. Tam da bu yüzden delinmeye ve 

her yasak gibi  aşırılığa varmaya  çok uygundurlar. Bu insanlık  halini  romanıma  sisteme bir 

biçimde  yenilmiş  ve  duygusal olarak  soyulup soğana  çevrilmiş  kişilerimin  kendilerine 

kalabilmiş  tek özgürlük  alanlarındaki  gidiş gelişlerini izleyebilmek  için  koydum. 

Öngörmediğim  gelişmeler ortaya  çıktı. Melike- Hayali  gibi.               

 

* Şiire çok yakın bir söyleminiz var. Sevginin Eşsiz Kışı, bir solukta okuduğum baştan sona 

şiirsel bir metindi... Keza Yeni Yalan Zamanlar’da da, lirik/şiirsel anlatım metni adeta kutsal 

bir haleyle çevirmişti. Ancak Mor ile başlayıp Safran Sarı’da devam eden yeni bir anlatım ve 

yepyeni bir dil kullanımını tercih ediyorsunuz. Bu, her şeyin birbirine karıştığı, birbirini 

ikame ve yok ettiği, paranın dünyaya dönüştüğü küresel sermaye çağının bireylerini ve 

çağımızın toplumsal dokusunu anlatabilmek için özel olarak seçtiğiniz bir yöneliş mi? 

 

Hiç kuşkusuz bu saptamanız çok yerinde  ve doğru. Bu  kaosu  yukardan bakarak  anlatmak 

zorunda  kaldım. Sevginin Eşşiz  Kışı  benim  daha duygusal ve hatta  yaralı olduğum,  kişisel 

olarak aşk üzerine  çok düşündüğüm  bir dönemime  denk gelmiş bir kitap. Yeni Yalan 

Zamanlar‟da ise  kendimi Melike Eda, Nedim  aşkının hüzün dolu olmazlığına  kaptırdım 

düpedüz. Kıştı, yapayalnız yazlığa  kapanmıştım. Bir yerden sonra roman beni içine aldı.  



Bütünüyle  o dünyada  yaşıyordum, Nedim  olmuştum, birinci tekil ağızdan anlatıyordum  ve  

onun  kadar  duygusal ve radikaldim. Ortaya  böyle  bir  özdeşlik çıktı…Mor ve Safran Sarı  

çok kişili  romanlar.  Böyle  bir çalışmada  birinci tekil kullanmanın  metni fazlasıyla   

parçalamak ve genel  akışı zorlamak  gibi riskleri  vardır. Buna  rağmen  her  iki  romana  da  

başlarken  hangi  ağzı kullanacağım  konusunda  bir çok deneme  yaptım. Sözünü ettiğiniz  

değişimi  getiren  biraz da  denemeler  sonucu en uygunu olduğuna karar verdiğim  anlatım 

dilidir. Bence  yine şiirsel, yine  yoğun bir dil bu. Yalın ama  iyi işlenmiş  olduğuna  

inandığım  bir dil.       

 

* Edebiyat siyasetten bağımsız düşünülemeyeceği gibi güzel sanatlar ve sinemadan da 

etkilenen kimi kez onları içeren bir sanat dalı. Resim eğitiminizi, görsel perspektif algınızı 

eserlerinizde ne şekilde kullandığınız okunabiliyor. Edebiyatta disiplinlerarasılıktan yana 

mısınız?  

 

Kesinlikle. Sinema  bana  çok  şey ilham ediyor, kışkırtıyor ve oturup yazmaya  özendiriyor. 

Resim  zaten hep hayatımın içinde. En çok şaştığım ve üzüldüğüm  durum  bizde  bir çok 

sanatçının  bütünüyle  kendi dallarına  gömülmüş oluşları  ve dünyaya  yalnız oradan, adeta  

at gözlükleriyle  bakıyor olmaları. Adam  resim yapıyor ama  kitap okumuyor. Müzikten  hiç 

mi hiç çakmıyor. Oyuncu  ama  tek bir sergiye  uğramıyor, felsefeden haberi yok. Bunu tek 

yanlılık, eksiklik  ve  yaratıcılığın  en önemli dinamiklerinden zavallıca  yoksun kalmak 

olarak  algılıyorum.  

 

* Parçalanma temel sorunsallarınızdan bir diğeri. Toplumsal ve siyasal parçalanmanın 

bireysel olarak etkisini isimlerden başlayarak kişilik parçalanması üzerinden dile 

getiriyorsunuz. Yeni Yalan Zamanlar’ın “Çetin/Metin”i ve “Kerim/Nedim”i, Ölü Erkek 

Kuşlar’ın “Su” ve “Na”ya bölünen Suna’sı; Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm’ün “Halise/Alis/Sara”sı 

ve Safran Sarı’nın Hayati-Hayali, Hasan-Handan ve Mutena-Eylem-Elvan’ı... Bu son 

kahramanların parçalanmışlığı, daha ziyade toplumsal cinsiyet ve cinsellik temelli. Niçin 

parçalanıyoruz bu kadar? Tümlük istenci bir ütopya mı? 

 

Ben bu parçalanmaları  önceleri  trajik buluyordum. Sonra  şu kısırlıkta  ne olursa olsun bir 

çoğalma gibi  algılamaya  başladım.  Neden tüm ve tek olalım? Hem zaten nasıl olalım? Son 

otuz yılımız, karanlık  bir dikta  rejimiyle  birlikte  bütün  özgürlük, örgütlenme  ve insan 

haklarının  çiğnenip  geri alınmasıyla  başladı.  Sonraki on yıl  kaybettiklerimizi kavramaya,  

toparlanmaya, kendimize gelmeye  uğraştık. Küreselleşmenin göstermelik   renkli, neşeli  

yanlarıyla  avunup donandık. Yine de geçmedi sıkıntımız. Güneydoğu‟da  sürüp giden  

çatışmaya genç insanlarımızı ve ülke  kaynaklarımızı gömdük,  hortumculara  ve küresel 

sermayeye  geleceğimizi  kaptırdık.  Son on yıldır da  bunlara ek olarak  dünyayla 

bütünleşmeye, refaha  çıkmaya dair   umutlarımızın  basiretsiz  yöneticilerce  heba edilişine  

tanık olmaktayız. Borca batmış, ekonomisi pamuk ipliğine bağlı, her an  yıkıcı bir kriz  

bekleyen  bir ülkeyiz. İç ve dış sorunlar, sağlıktan  eğitime,  yoksulluktan  işsizlik ve  asayişe,  

en kalın  çizgiden  en incesine  hayatımızı  etkiliyor.  Bu ortamda  “ben”  sandığımız  ama bizi 

tam olarak  adlandırmayan  kimliğimizden  kurtulmak için taklit “ben”ler  ve bize benzer 

figürler  üretmekten başka  çaremiz var mı?  

 

* Bir röportajınızda, “Sanatçı kendi yaşamını nesnenin yaşamına aktarırken kendi içinde 

bölünmeye uğrayabilir,” diyorsunuz. Bu parçalanma süreçlerini yazarken, siz nasıl 

bölünüyor, nasıl bir ruhsal değişim yaşıyorsunuz?  

 



Ben ancak  yazarken kişisel bütünlüğe ulaşabilen  biriyim. Oysa  anlattığım insanların  

ruhlarını ve  parçalanmalarını  içselleştirmek  bir biçimde de üstlenmek  zorunda  kaldığım 

için  parçalanmalara  uğruyorum.  Gündelik hayatımda  ve ilişkilerimde  bazı dağınıklıklar, bu 

durumun ortaya çıkardığı  tutarsızlık ve kopukluklar  olabiliyor. Sanırım bu yüzden  

yazdığım sürece  kapanmaya, kimseyi görmemeye, konuk kabul etmemeye  gayret ediyorum. 

O  süreçte  kim olduğumu iyi bilmiyorum. Tek algıladığım yazan  bir kadın, darmadağın bir 

deli! 

   

*Ingeborg Bachmann, “Otuz Yaş” adlı öyküsünde, otuzuncu yaşın eşiğindeki bir kadının 

perdenin kalkacağından, kendisi için başla işaretinin verileceğinden ve günün birinde şimdiye 

kadar neler düşünüp neler yapabildiğini göstermesi, gerçekte neye önem verdiğini açıklaması 

gerekeceğinden bir an olsun korkmayışını anlatır. Hiçbir şeyden korkmayan, çekinmeyen bu 

kadın ne var ki otuz yaşın eşiğinde kapana kısıldığını anlar. 30. sanat yılınızın kutlama 

romanı diyeceğimiz Safran Sarı’da, kapana kısılanlara odaklandınız. Yazarken o kapanın sizi 

de boğduğunu hissettiniz mi? 

 

Birkaç yıldır, yazmaya başlamadan  önce boğmaya  başlamıştı zaten. Kendi oğullarıma, genç 

arkadaşlarıma, arkadaşlarımın  yetişkin  çocuklarına  bakıyor  nasıl büyütüldüklerini  

hatırlayıp  kahroluyordum.  Birileri  nasılsa hayatlarını çalmıştı. Aşklarını,  hayallerini  ve 

gelecek  umutlarını. Yorgun, bezgin  ve  hevessizdiler. İçim çaresizlik ve isyanla  doluyordu. 

Bunun için yazmak istedim,  yazmak ve kurtulmak… Ama hayır,  gitgide koyulaşıyor. Beni 

anladılar  ama bu kadar çok olduklarını  bilmiyordum.        

 

 

                        *** 
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