
TAŞ   VE   TEN  

  

“Görebilen, düşünen, ön yargı  ve dogmalardan  kurtulmuş   bir  yazar için  yaşanan  

ya da  yaşanabilecek  her şey  malzemedir. Kendisi, kendi hayatı  bile.”           

                                                                                 

                                                                                     Söyleşi: Arzu Mildan 

 

* Son romanınız  Taş ve Ten’i  okurken  kadınlarla erkeklerin  sanki  sizin  

kitaplarınıza   konu olmak için  var olduklarını düşündüm… 

 
Kadınlarla erkeklerin  temel  varoluş   maceraları ve  ilişkileri   bana  her  zaman  

ilginç,  anlaşılmaya, irdelenmeye  değer  göründü.  Bu anlamda, Taş ve Ten, sıradanlığa 

düşmemek için olağanüstü özen gösterdiğim,   incelikle  işlemeye  çalıştığım bir  tutku 

romanıdır.  Kadınla  erkeğin  aşk, sevgi, cinsellik ve gündelik  hayat  pratiğindeki  iletişim 

ya da iletişimsizlikleri  hayatın  bütününü  kapsıyor.  İnsan  ruhuna  ilişkin  sayısız  zengin  

ve  güzel  ayrıntıyı  içinde  taşıdığı gibi  bir  çok sorun,  çözümsüzlük  de yaratabiliyor.  

Bütün çelişki ve gel-gitleriyle  büyük, evrensel  bir oyun olan  aşk  üzerine  sorularımız ise 

hiç bitmiyor.  Bu yüzden  de insanlar  var olduğu sürece  aşkın   bin bir  yüzü  edebiyatın  

konusu olmaya devam edecek.  Ben,  herkesin yaşadığı, bildiği, tanıdığı  duyguları  farklı 

bir  bakış   ve  gerçeklikle  edebiyat diline  aktarmaya çalışıyorum. Bunu yaparken insanın  

iç dünyasına, fantezilerine, belleğine  eğiliyorum  ki  hem  inandırıcı hem de kalıcı 

olabileyim.  

 

*Kadın erkek ilişkisini  üstelik cinsellik sosuna bulanmış olarak anlatan bir  yığın  

kitap  yayımlanıyor.  Hatta  bu  konuda kullanma kılavuzları  bile var.  Ne diyorsunuz?  

 

Bütün dünyada  bu tür kitaplar  yayımlanır  ve  alıcı bulurlar. Bunların  bir çoğu 

edebiyat  değil.  Edebiyat  içi sayılanların  bir  kısmı da görme   özürlü  sığ çalışmalar.  Öte 

yandan kendini fazla akıllı sananak akıl satan,  hastalıklı ucuz   duygusallıkları  ya da 

cinselliği  ticarete  dönüştürmeyi  amaçlayanlar  da var.  İlişkileri   derinlemesine, gerçek, 

zengin bir biçimde   işleyen  kitaplar   bayağılıktan  uzak  durarak  dilin, imgelemin  hatta   

cinselliğin  sınırlarını   zorlayabiliyorlar ve bizi  duygusal olarak  sarsmayı  başarıyorlarsa  

ciddiye almak,  ustalıktan  söz etmek,  yazılanları önemsemek   gerekir.  Gerisi  çöptür.  

          

*  “Görme özürlü…” (!) dediniz.  Fiziksel bir eksiklikten  söz etmiyorsunuz değil 

mi?  Bu nasıl bir özür,  böyle  bir  yazar  nasıl biridir   ya da  o kişi   yazar  olabilir mi? 

 

Kuşkusuz  ruhsal, yani “gönül gözü  körlüğü”nden söz ediyorum. Bilmedikleri, 

anlamadıkları  şeyleri  iyi bildiklerini  iddia edenlerden. Dünyanın en büyük yazarlarından 

biri olan Borges, hayatının büyük bir bölümünü  gözlerini  kaybetmiş bir  yazar  olarak  

yaşamış  buna rağmen  insanı, hayatı, dünyayı  fiziksel olarak en  keskin gözlerden  daha 

iyi, sağlam  ve  çok boyutlu  görebilmiştir.  Görmek,  zeka  ve duyarlıkla  ilgilidir.  

Görebilen, düşünebilen, ön yargı  ve dogmalardan  kurtulmuş   bir  yazar için  yaşanan  ya 

da  yaşanabilecek  her şey  malzemedir. Kendisi, kendi hayatı   bile.            

* Peki   yaşarken  hayatı  hep  “malzeme” biriktirmek  üzere  gözlediğinizi  

hissettiğiniz  oluyor mu?  Yani günlük yaşamınızda, hayatın akışı içinde, gülerken, acı 



çekerken,  sevişirken belki  bir kediyi okşarken  bunu  yazabilirim  düşüncesiyle mi  hareket 

ediyorsunuz ? Yoksa  zaman içinde  o bakış açısını kendiliğinden mi  edindiniz ?  

 
 Başlangıçta bu duyguyu sıklıkla  hissetmiş  hatta şimdi de bazen hissediyor   

olduğumu  saklayacak değilim. Bir yazar  ister istemez  elinde mercekle gezen  bir  

gözlemci olmak zorundadır.  Bakışını en çok yönelttiği  kişi de  kendisidir. En çok kendini  

didikler,  anlamaya   çalışır ki   yola çıkabilsin.  Ama tabii   sürekli   böyle, bir detektif gibi  

yaşayamazsınız.  Ben  yazdığım süreçte  aşırı  duyarlı ve  daha  çok gözlemci oluyorum. 

Bütün duyargalarım açık geziyorum  ve  ruhen yoruluyorum. Yazma ve yaşama 

zamanlarımı  periyodik olarak  ayırmaya  çalışmam bununla ilgili olabilir. Dinlenme 

sürecindeyse    bir çok  şey   ben  farkında olmadan  belleğimde  birikir.  Sesler,  anlık 

görüntüler,  zamanlar, renkler,  gülüşler. Sonra  yazarken,  unuttuğumu sandığım nice  

durum ve an  birdenbire  bilinç düzeyine çıkar.  Bunları   farklı  biçimlerde  kullanırım.  

Bir de rüyalar  var. Kendi rüyalarımı yeniden  düzenleyip  yazdığım da olur.  

   

* Peki bu  noktada şunu sorayım, Taş ve Ten’ de sizden  ne kadar  “malzeme”  

var? 

 
 Biriktirmiş, içselleştirmiş, gözlemiş   olduklarım  ya da çıkış noktam  açısından   

pek çok. Ancak  roman  yazılırken,  yani  anlatmak istediğinizi  belli bir kurgu içinde 

sözcüklere dönüştürme  aşamasında,  hikayeler  artık  yazara ait olmaktan çıkarlar. Çünkü 

gerçek  hayat büyük ölçüde olağan ve sıradandır.  Onu olağanüstüne  çeviren  edebiyattır,  

ona renk, tat  katan, dokusunu  oluşturan şey  dildir. Romanın  dünyasında  kişiler  değişir,  

olaylar  boyutlanıp büyür,   durumlar çeşitlenip  dönüşür.  Yazarken  romancı  önceden 

düşünemediği  yollara sapıyor, yeni hikayeler uyduruyor,  sonra  da kendi hayal dünyasının  

zenginliğini  heyecanla  izleyen bir seyirci  haline geliyor.  

  

* Taş ve Ten’in  baş kişisi Ulya, sürekli sorular soran, yargılayan, çıkarımlar 

yapan  bir iç sesle beraber yaşıyor. Kitaptaki  diğer karakterlerden  daha cesur görünse de  

aslında öyle değil.  Sina’dan  yaşça  büyük oluşunu  aralarında  gelişen duygusal yakınlığa  

engel olarak  görüyor. Üstelik Ulya  yarı Alman  ve ruhen özgür  olduğunu düşünen bir 

kadın…Sizce  eğitimli  kadınlar  bile   bu erkek  egemen  bakış açısından  neden 

kurtulamıyorlar?  

 

* Teorik olarak  bu  konuları aşmış olduğunu  sanan  bir çok kadın var. Ama 

uygulamada  kendi kafalarındaki   barajları   büsbütün  aşabilmek  kolay olmuyor. Biz 

kadınlar  kendi zincirlerimizden  kurtulmak için  yeterince çaba ve  cesaret  gösteriyor 

olsak bile  korkularımız  var.  Bırakılma, acı çekme, onur kırıklığı  gibi şeyler. Gençlik ve 

güzelliğin  aşırı yüceltiliyor  olması  belli yaşa gelmiş bir çok kadında   kendine güveni 

zedeliyor. Yaşlılık  korkusu,  tazeliğini  kaybedenin  arzulanmayacağı,   tersine  kınanıp  

hor görüleceği  çekincesi,  orta yaşı  geçmiş ama arzuları, cinsellikleri  sürmekte olan  

kadınları durduruyor.  Duygularını bastırmak zorunda bırakıyor.  Bu diri gömülmek gibi 

bir şey.  Erkekler için  böyle keskin sınırlamalar yok oysa.   Romanımın  izleklerinden  biri 

de iki cinsle ilgili  farklı standart ve  kavrayışlar. 

* Kitapta Ulya, “Bazen bir şey oluyor ve ben onun ne olmadığını ancak bir süre 

sonra görüp  anlayabiliyorum,” diyor. Yaşanan  bir çok şeyin  özellikle  zamanla koşut 

olarak bilincimize  ulaşmaması, hep bir gecikme, yetişememe, hakkını verememe üstelik 

geriye dönülmezlik  hüznü…Bu  duygu “Ölü Erkek Kuşlar” dan beri izliyor beni… 



 
Zaman  ana izleklerimden biri. Taş ve Ten’de  de zamanı  kavrayışımız  ve  

algılama biçimlerimiz  üzerine  sorular  soruyorum. Romanlarımın  felsefi  boyutunu   

zaman-insan   ilişkisi üzerine düşünerek   kuruyorum galiba . Gecikmeler,  yetişememek,  

geriye dönememek…gerçekten  dokunaklıdır bunlar.  Bu yüzden  anımsamalarla,  hayali 

geriye dönüşlerle  çok uğraşıyorum.  Şimdiki zamanı  esnek bir geniş zamana  çeviriyorum  

içinde  ileri geri gezinirken  belleği  acımasızca deşiyorum. “Anılar  dolgu  hataları 

yüzünden  güvenilmez  olsalar bile…” 

                    

* Ulya ve Sina, iç dünyalarının olduğu kadar   farklı   koşullarda yaşamalarının    

etkisiyle de beklenildiği gibi yaşayamadılar bu aşkı.  Ama yine de onlar için  vurucu bir 

deneyim  olduğu kesin.   Ulya,  ne yaşadığını  sonradan  anlayabilmek için uğraşıyor. 

Biraz da  tutucu mu yoksa? Hikayesini kız kardeşiyle  bile  pek konuşamıyor neden?  

 
Konuşuyor  ama o ruhsal örtüşmeyi, bütünleşmeyi ifade etmeye  sözcüklerin, 

tanımlamaların, bildik serüven beklentilerinin  yetersiz kaldığını, üstelik  alışıldık  dilin  

hikayesini  sıradanlaştırdığını  hissederek   ayrıntılardan vazgeçiyor.  

 

 * Ulya ve Sina’nın hayatlarında  kayıplar  var. Yani, duygu  ve davranışlarını  

belirleyen  yaralı bir geçmişleri  olmuş, bu noktada –B dolayısıyla- kesişen bir hikaye  var 

bir de. Politikadan uzak değiller  ve bu aynı zamanda  romana  yön veren  bir çizgi. Siz  

baştan beri, tutarlılıkla  ve şaşmaz biçimde  yakın tarihimizin politik oluşumlarını  

yapıtlarında işleyen  bir yazarsınız. Buna rağmen,   “Politik romanlar  yazan” biri olarak  

anılmayışınızı  neye bağlıyorsunuz?  

 

 Romanlarımda  tarihsel bir  arka plan  kuruyorum. Bir romana  başlarken     

öncelikle  şu soruları  soruyorum:  Hangi yıl ve  zaman? Nerede  ve o sırada  orda  neler 

oluyordu? Bu insanların konumu neydi?  Bu soruların  cevapları  beni bir döneme, duruma  

götürüyor. Bu  dönem  ruhunu   kuramadığımda  kişilerimin  inandırıcı  olamayacaklarını  

sanıyorum. Şuna inanıyorum:  Bizim gibi  oturmamış,  hareket ve  çalkantılar içindeki  bir 

toplumda  ekonomik, toplumsal, politik  değişimlerin  sürekliliği  insan hayatlarına 

yansıyan  yönleri  bir romancı için  geniş  olanaklar  sağlıyor.  Romanlarımı,  kişilerimi  ve 

anlattığım hayatları tek boyutluluktan, sığlıktan kurtarmak  için  bu  zenginliği  

değerlendiriyorum.  Politik  romanlar  yazmıyorum ama  yazdığım her şeye  ve herkese 

bakışımda    politik bir yön var.  Ama  bu değerlendirmeniz  hoşuma gitti. Çünkü  bizde    

insanları  kabaca etiketleyip bir kenara  koyma  merakı ve kolaylığı  var.   Romanlarım 

henüz  yeterince  değerlendirilmedi. Örneğin ben salt  kadın sorunları  ve aşkın yazarı 

değilim ve hiçbir zaman da olmadım. Ama içinde bunların da olduğu  dünyalar kuruyorum 

çünkü  hayatın  kendisi  böyle.  

 

* İlk kitabınızın  yayımlandığı zamanla  şimdiki arasında yazma, yaratım süreci 

açısından  bir farklılık var mı?  Yani artık yapıtınızı kurgularken  kolay yol almanızı 

sağlayan  yöntemler  buldunuz mu  yoksa  yazdıklarınızla  cebelleşme  süreciniz, yazma 

hızı, sancısı, süresi hala   aynı mı? 

 

* Eskiden  daha kolay yazıyordum. Sadece öykü  yazdığım için belki de. Bir 

gecede, bir oturuşta bir öykü  çıkarıyordum. Artık olmuyor. Roman,  uzun  ve  dünyadan 

kopmamı gerektiren bir süreç. Üstelik  kolay tatmin olmadığım için  ürettiğim  metinler  



üzerinde giderek daha fazla  uğraşıyorum sanki. Her bir sözcüğü, cümleyi defalarca  yazıp 

bozuyorum. Romanlarımı  gerilim  yaratmak,  dil, sanatsal  yoğunluk ve düşünsel  

boyutları  açısından  titizlikle, kimi zaman aşırı bunalarak, günlerce umutsuzluk içinde 

kalarak  üretebiliyorum.  Yine de  genelde değişen pek  bir şey yok. 

  

*Çok  verimlisiniz. Son  beş yılda dört kitap  yayımladınız. Bundan  zorlu yazma  

çabanızla  başa çıkmayı  öğrenmiş olduğunuz  anlamı çıkıyor sanki… 

 

*  Bunun  nedeni çoktandır  yazmak  dışında hiçbir  iş yapmıyor oluşum. Zamanımı  

iyi kullanmaya çalışıyorum. Ayrıca bilgisayara  geçtikten sonra  epey hızlandım. Bir başka 

neden  evle  ilgili  gündelik işlerin çoğunu   bir yardımcıya aktarmış olmam.  Öte yandan  

dışarıda  vakit geçirmeyi,  fazla gezmeyi de sevmiyorum artık.  Evde  kalıyorum ve 

gerçekten  çok çalışıyorum.  Kabul edilmiş olmanın ve okurdan gördüğüm ilginin beni 

teşvik ettiğini de  söylemem gerek.  

              

* Her yeni kitapla birlikte  tazelenen bir ilgi, el üstünde tutulma,  belki yeniden 

hatırlanma  ve peşinden koşulma…Siz her zaman  önemli bir yazar  kabul edildiniz. Ama  

artık  popülerlik diye bir şey var  ve  edebiyatçılar da bundan paylarını alıyorlar. Göz 

önünde olmak, yeniden dergi kapaklarında  görünmek, bilboartlara  çıkmak…Bunların 

hayatınızdaki yeri nedir?  

 

* Zamanla ve güçlükle  kazanılmış,  kuşkusuz  mutluluk verici bir ilgi bu.  Öte 

yandan  size tuhaf gelebilir ama  asıl  istediğim  bir kitabım çıktıktan sonra ortadan 

kaybolmak.  Zorunluluk,  yorgunluk ve gerilimden  kaçmak.  Kitabımı anlatmaya, 

açıklamaya  mecbur kalmamak ve onu yalnızca  okurun  ve eleştirmenin  

değerlendirmesine sunabilmek.  Ne var ki, sistem  böyle işlemiyor artık.  Kitabınızın 

arkasında durmazsanız  sizinle birlikte  o da  sessizlik içinde kaybolup gidiyor.  Beğenelim 

beğenmeyelim  günümüzde  kitap da  ticari dolaşım  nesnesi  haline geldi.  Çok kitap 

basılıyor, büyük bir rekabet var. Yatırım yapan yayınevi  ürününü   satmak,  yayın   

piyasasının   koşullarına  uygun  tanıtım  yöntemleriyle  çalışmak  ya da  işi batırmak 

durumunda.  Ben  kitabım için   uygun  tanıtımı,    ilkelerimi   dikkate alan  yayınevimle  

ortak  bir görüşe  vardıktan  sonra destekliyorum ama  bir süre için bile  olsa  çok  göz 

önünde  olmak hiç de kolay değil. Bu beni biraz hırçınlaştırıyor. Dayanmaya çalışıyorum 

ve bir an önce kendi dünyama çekilmeyi özlüyorum.  

 

                                             ***           
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